La cambra de la bugada o l’armari de l’àvia, la ‘primera vegada’ d’alguns grans fotògrafs

Sempre hi ha un lloc i unes sensacions lligades a una primera vegada; els preparatius, els nervis, les inseguretats, l’expectació, la penombra, les pupil·les dilatades, l’olor, el tacte … Fins que, finalment, alguna cosa sorgeix de les ombres, una cosa que va prenent forma, i la imatge apareix, reconeixible, brillant , humida. Per a tots, o gairebé tots, és ‘el moment’ que recordaran la resta de les seves vides.

Tot depèn, i més en aquest cas, de la química, d’això que diem moltes vegades que “es té o no es té”; o millor, que “funciona o no funciona”. La vida se’ns revela diferent quan experimentem, alguns amb més traça que altres, la nostra ‘primera vegada’. Encara excitats, amb el pols accelerat i amb aquest ‘alguna cosa’ a la mirada sortim de la cambra fosca, perquè … parlem de fotografia, de què si no?

La foscor sempre ha estat lligada al misteri, al desconegut, a coses que apareixen i desapareixen, a secrets, absències i presències que es perceben, se senten … i es revelen. Igual que les imatges. I és que és el procés de revelat, amb el seu toc de misteri i els seus ‘pocions màgiques’, i no el clic de la càmera, el que va atreure i va atrapar a molts en el món de la fotografia.

Per a nosaltres, ‘bojos’ de la fotografia, la cambra fosca no era cap càstig, ni un passadís infantil a un món de malson, ni tan sols el lloc en el qual s’amagaven aquells monstres d’infància que, de tan grans, no hi cabien sota de les nostres llits. No. La cambra fosca era aquell lloc màgic en el qual molts nens van descobrir la màgia de veritat, la d’aquells papers blancs que, submergits en líquid, revelaven el seu secret més ocult: una imatge impresa, un record, un moment robat al temps. Podia ser un retrat, una tarda al parc, una excursió de cap de setmana amb els nostres pares, una visita als avis … Tot revivia i quedava imprès per sempre en aquella fosca habitació dels misteris.

Va ser en aquells petits laboratoris casolans, aquelles primeres vegades, quan es van forjar aficions que durarien tota una vida i es van iniciar carreres professionals que, en alguns casos, acabarien arribant al més alt. I entre aquests que van arribar, i arriben, al capdamunt, hi ha molts que recorden amb afecte aquella primera vegada que va marcar les seves vides per sempre.

Elliott Erwitt va tenir la seva primera cambra fosca a la cambra de la bugada de la casa dels seus pares. Fascinat pel procés de revelat (encara avui revela les seves fotos a casa), als 16 anys ja es llançava a experimentar amb la pel·lícula i els líquids. Fidel a la seva personalitat, alguns d’aquests intents no deixaven de tenir el seu punt divertit. Segons explica el seu amic Eugene Ostroff, Erwitt “va arribar a posar diversos rotllos recentment revelats al vàter i després obria l’aigua de la cisterna cada 10 minuts per veure què passava. Va deixar de fer-ho quan el vàter es va empassar un dels seus rodets “.

 

 

Bruce Davidson va tenir la seva “primera vegada a casa d’un amic. Allà va veure aparèixer una imatge en un paper submergit en un líquid que a ell li va semblar només aigua”. Va córrer a casa i li va suplicar a la seva mare que li construís un quarto com aquell en el qual acabava d’estar. La seva família va buidar l’armari de l’àvia, de tot just un metre d’ample, i el va transformar en el paradís del petit Bruce. A la porta, Davidson va escriure: La botiga de fotos de Bruce.

Avui dia, als 85 anys d’edat, Davidson segueix experimentant la màgia d’estar a la cambra fosca. Sents una cosa meravellosa aquí dins“, diu. M’agrada perquè és una espècie de lloc espiritual () Vinc aquí a les 4:30 o 5:00 del matí. És com un ritual, em sento més pur, és el moment en què puc mirar les meves fotografies i veure què és el que realment hi ha en elles .

 

 

Un altre fotògraf de l’agència Magnum, Trent Parke, també va quedar enamorat per la màgia d’aquella primera experiència. La seva mare feia fotos per a alguns diaris, i després de morir sobtadament d’un atac d’asma davant el mateix Trent, l’australià va començar a utilitzar la seva càmera, un Pentax Spotmatic, i a revelar les fotos a la cambra de la bugada:

No recordo el moment exacte en què va ocórrer, el moment en que vaig recollir la Pentax Spotmatic de la mare i vaig començar a fer fotos, aquella caixa negra amb un forat i una lent platejada. Però va ser la cambra fosca el que canviar la meva vida per sempre . Veure com aquella primera fotografia apareixia a la safata de revelat va ser el millor truc de màgia que he presenciat .

 

L’autor dels fotògrafs com ‘Dream / Life’, ‘Minutes to Midnight’ i ‘The Black Rose’, entre d’altres, encara està enamorat dels processos químics i les tècniques tradicionals de la cambra fosca.

 

La fotògrafa Susan Burnstine, menys coneguda que Erwitt i Parke però amb un estil i una estètica molt particulars, va utilitzar per primera vegada el laboratori sent una nena, al soterrani de la seva casa. Li va construir el seu pare, inventor de la professió i el taller ocupava part d’aquest celler, però la “culpable” que es va llançar a fer fotos va ser la seva mare, una entusiasta de la fotografia que va col·leccionar càmeres antigues i que va animar a fer fotos per fer front així als seus constants  malsons nocturns.

“Vaig revelar les primeres fotos als 11 anys. El meu pare, que era enginyer i inventor, em va muntar un quarto de revelat al soterrani, a prop del seu estudi, i recordo que el sentia treballar mentre jo revelava les meves fotos. Em vaig enamorar del mi quarto fosc, gairebé puc dir que no vaig sortir d’allí fins que vaig complir els 19 “.

El procés de revelat juga un paper primordial en el personalíssim estil de la obra fotogràfica de Burnstine, una fotògrafa que, a més, construeix les seves pròpies càmeres de forma artesanal.

 

 

Però la màgia del quarto obscur va més enllà del que sentim la primera vegada que l’utilitzem. I és que un laboratori, ni tan sols ha de ser una habitació en si, pot ser, per exemple, el maleter d’un carro. I això no ho fa menys professional ni menys útil, ja que ha estat, és i segurament seguirà sent essencial en el treball de fotògrafs com Weegee o Sally Mann, per citar dos exemples.

Arthur H. Fellig, més conegut com Weegee, va cimentar la seva fama, a més del seu ús particular del flaix i en la seva capacitat de ser el primer a arribar al lloc dels fets, en el quarto obscur (i oficina) portàtil que habilitava en El maleter del seu cotxe, un Chevy del 38. La possibilitat de revelar i copiar les seves fotos ‘in situ’ feia que aquest fotoperiodista mort el 1968 fos sempre el primer a enviar les seves instantànies als mitjans.

“Em vaig comprar un flamant Chevy Coupe del 38, de color granat. Després m’he fet amb una targeta de premsa i un permís especial per portar una ràdio de la policia, igual que en els cotxes patrulles. Era l’únic fotògraf de premsa que en tenia una. El meu cotxe es va convertir en el meu habitatge “.

 

 

El cas de Sally Mann és alguna cosa diferent. La fotògrafa nord-americana recorre al laboratori del maletí del seu automòbil no per revelar les seves fotos, sinó per preparar les seves plaques de colodió humit quan surt a fotografiar paisatges.

Mann explica, amb un sonriure, que la seva afició a la fotografia va néixer durant els seus anys d’institut, quan res era més emocionant que tenir una excusa per entrar a la cambra fosca de revelat amb el seu nuvi de llavors.

 

 

L’autor de ‘Família immediata’ és famosa per utilitzar una antiga càmera de plaques de 8×10 de més de 100 anys d’antiguitat i per les seves particulars tècniques de revelat. El següent video és un magnífic resum del procediment de la fotògrafa de Virginia. Subtitulat al castellà, mostra a Mann preparant les seves plaques al maleter de la seva ranchera (del minut 3:51 a 5:04), treballant amb la seva “aparatosa” càmera i resolent, de forma més que curosa, els problemes que això li dóna (del minut 5:08 a 5:55) i també revelant-se en el seu laboratori (del minut 0:22 a 1:39 i de 13:51 a les 14:10).

 

Poc o gairebé res te a veure l’estil de Sally Mann, basat en l’aleatoriedad dels defectes dels materials i processos que s’utilitza, amb l’arrebatadora i gairebé insultant perfecció del gran Irving Penn. De tota manera, Penn i Mann tenen alguna cosa en comú, i és, precisament, la importància que li donen als processos de revelat i positivat. Penn, en concret, era conegut per treballar intensivament en el cuarto obscur i per la importància que el revelat i la impressió tenien per a ell.

“Una bella impressió és una cosa en si mateixa, no només una transició cap a la següent pàgina”, va dir el polifacètic fotògraf de Nova Jersey. “Al llarg dels anys, he hagut de passar milers d’hores aplicant en silenci els líquids i preparant cada làmina abans d’aconseguir la impressió perfecta”.

 

La seva incontestable tècnica de pericia i les seves impecables impressions per contacte de negatius de fotografies preses amb una càmera de plaques de gran format (molt semblant a la de Sally Mann) van fer que totes les seves fotos, eren de models per Vogue, retrats d’artistes famosos o unes simples borilles recollides de la brossa, tenien un toc d’elegància i una subtilesa inigualables. Tot gràcies a la seva mirada i a la seva tècnica, però també al seu total domini del revelat.

 

 

L’atmósfera fosca, solitària i tranquil·la que es viu en un quarto de revelat, ha atrapat fins i tot aquells acostumats als grans focus, els flaixos i els banys de multituds. L’actriu i fotògrafa aficionada Jessica Lange ho descriu així: “Sento alguna cosa màgica quan entro a la meva cambra fosca, va disparar un carrete, el vaig revelar i vaig veure els negatius”. Hi ha com una espècie d’imaginari aquí, és alguna cosa que sempre em deixa passar “.

 

 

El seu company de professió i protagonista d’una de les exposicions de la passada edició de Revela-T Jeff Bridges és un altre dels “atrapats” pel quarto obscur:

“Vaig començar a fer fotos a l’escola secundària. Em vaig fer un laboratori i allí perdía la noció del temps, revelant i imprimint durant hores i hores, escoltant la ràdio sota la seguretat de la llum vermella. Tinc que admetre que mai vaig gaudir molt amb el revelat Probablement sigui la part més important de tot el procés, però el que em va encantar va ser la impressió: veure aquestes imatges sortir de la “sopa”. Veure la fulla de contactes d’aquestes fotos que s’havien fet setmanes abans i que hi havia oblidat. Això és el que m’ha encantat. Fins i tot avui, mirar els contactes per primera vegada és com obrir un regal de Nadal que em faig a mi mateix. Quina sorpresa veure el que va veure la càmera, el que va funcionar i el que no; poder sentir de nou el moment de la imatge “. No hi ha dubte. Alguna cosa màgica ocorre quan algú entra en un cambra fosca.

 

 

 

 

 


Leire Etxazarra

Periodista, apassionada de la fotografia i bloguera