Res de rialles, si us plau, que aquesta pregunta em va estar turmentant durant diverses setmanes, amb els seus dies i les seves nits. Acabava de començar a fer un curs de fotografia d’aquests en els que t’ensenyen bàsicament a utilitzar la càmera i a no perdre’t en els menús. I, de tant en tant, el professor deixava anar alguna referència, algun llibre dels imprescindibles per aprendre a mirar i alimentar el maleït ull fotogràfic. I és que, si alguna cosa em va quedar clar en aquestes primeres setmanes, és que el meu ull, més que ‘feliç’ és o era ‘capritxós’. “Els Americans és la bíblia de la fotografia”, et diuen, “l’obra mestra del segle XX” (i qui sap si també del XXI). I és clar, t’ensenyen quatre o cinc fotos en una pantalla … I a tu no et diuen res. Però anem a veure, et dius, ¿és que ningú s’ha adonat que aquesta foto, i aquesta altra també, estàs desenfocades? ¿I que aquesta altra té un gra que espanta? ¿I això? Però si una bandera li tapa tota la cara a aquesta pobra senyora de la finestra! És que ningú veu que la següent foto està torta? I la següent … torta i moguda! Una de dues, o l’oncle aquest era coix o estava borratxo, perquè si no, no m’ho explico.

No ets de les que parla molt a classe, així que la covardia guanya a la indignació i calles. Algú dirà alguna cosa, penses, algú aixecarà la mà i ho dirà. I passen els segons. I les fotos. I mires al teu voltant. I res. Els teus companys, la majoria, assenteixen i / o miren fixament les imatges, sospites que pensant, en el fons, el mateix que tu, o, Déu no ho vulgui, veient una cosa que tu no veus.

 

 

Llavors, en un últim esforç, proves a entornar una mica els ulls, com intentant enfocar tu el que aquest Robert Frank no va ser capaç d’enfocar. Perquè això ha de ser incapacitat, com algú que es digui a si mateix fotògraf va presentar un treball documental becat pel Guggenheim (pel Guggenheim, ni més ni menys!) Amb fotos desenfocades? Després et fixes en que un company teu de classe fa un moviment estrany, com que torça alguna cosa el cap. Aquest intenta alinear-se amb l’horitzó tort de la foto, et dius a tu mateixa. Però el acròbata del coll, la teva última esperança, tampoc diu res.

En acabar la classe, mentre prens alguna cosa amb alguns companys, treus el tema de “Els Americans” esperant que la no presència del professor rendit a Robert Frank i el col·leguisme entre companys de classe deixi anar algunes llengües. Però, oh, sorpresa, tots es desfan en elogis. Fins tu, per no ser menys. Al cap ia la fi, tot just portem dues classes junts i aquí ningú sap de quin peu coixeja la resta. Sense oblidar que només estem prenent una cervesa i no una ronda de xupitos. Ni dos. A veure qui és la valenta que, així, sòbria i en fred, diu que no li agrada el fotollibre en qüestió.

 

 

 

Perquè … no ens enganyem: si confesses en públic (d’àmbit fotogràfic, s’entén) i alegrement que “Els Americans” de Robert Frank no t’agrada, tens molts bitllets per a ocupar un lloc d’honor en la llista de despropòsits de la humanitat , just per darrere d’aquells que a l’estiu es tiren insecticida directament a l’oïda perquè juren i perjuren que és l’única manera que els mosquits no rondin la teva orella durant tota la nit i tot just per davant dels que en un moment de debilitat admeten menjar entrepans de paté i Nocilla. És així, i com més aviat ho admetis, millor.

Així que, davant d’aquesta perspectiva, intentes calmar-me a tu mateixa i et dius que, és clar, com vas a gaudir de semblant obra d’art fotogràfica veient unes fotillos soltes en un projector de no molt bona qualitat. Que les fotos cal veure-les en paper, ximple, que cal tocar-les, olorar-, passar lentament les pàgines, al teu ritme … I llavors, corres veloç i veloç a la llibreria. El compres, i només sortir al carrer, el treus de la borsa i, amb una mica de dissimulació, l’olores (sí, sóc d’aquestes que fan olor els llibres, no puc evitar-ho). Prova superada; fa olor de llibre dels bons, no et deixa aquesta molesta sensació de ensopiment cerebral per haver esnifat diversos grams de petroli pur (això passa amb més d’un fotollibre, no ho negueu).

 

 

Arribes a casa i al moment és perfecte. Ha començat a ploure, la llum del dia comença a extingir-se i et veus immersa en aquesta atmosfera melancòlica tan apropiada per fer-te un cafè, seure en dolenta però còmoda postura al sofà i endinsar-te en aquest llibre de fotos en blanc i negre que tot el món adora, venera i idolatra … menys tu. Aneu passant les pàgines … I res canvia. Els desenfocats no són una fallada del projector de classe, el gra no és el gotelé de la paret i els horitzons torts segueixen així, torts. Llavors, on queda la tècnica? Els teus esforços, i els dels teus companys, amb l’enfocament, la nitidesa, i la regla dels terços? Si no valen per a res! Aquí tens al tal Frank, recorrent Estats Units a costa de la Fundació Guggenheim, i desenfocant, torçant i “desencuadrando” tot el que se li posa a tir. Aquest no dura ni tres setmanes en el teu curs d’iniciació a la fotografia. Què nassos pretén? ¿Prendre el pèl? ¿Riure de tot el món? A no ser … que hi hagi alguna cosa més.

Llavors recorres a l’últim que et queda: ‘Sant Google’, patró i salvador dels desesperats de tota índole. Busseges una mica i dónes amb un parell d’assajos que t’obren els ulls, la ment i el cel fotogràfic. Perquè el que has fet ha estat ‘mirar’ el llibre en lloc de ‘llegir-lo. Perquè “Els Americans” no és una successió de fotos úniques que parlen per si mateixes sinó un relat subtil i intencionadament construïts. Els desenfocaments, grans i altres són un trencament deliberada d les sacrosantes regles fotogràfiques seu objectiu no és altre que el de trencar la imatge tècnica, estètica i moralment perfecta que els Estats Units projecten i alimenten sobre la seva societat i la seva manera de vida. En resum, “Els Americans” és una denúncia coberta d’ironia, un gran ‘no’ a la pretesa i pretensiosa perfecció d’una societat marcada pels seus contrastos i contradiccions; en definitiva, per les seves horitzons torts.

 

 

Llavors tornes a agafar el llibre, el tornes a obrir i sents que estàs mirant, o llegint, una obra completament nova, diferent de la que has fullejat tot just una hora abans. Les fotos, la seva estètica, segueixen sense agradar-te, però tot cobra sentit. I tot et parla: la imatge de la ascensorista torta, la de la dona tapada per la bandera, la de la bústia enmig del no-res, la de la dona negra que sosté el nadó blanc …

I així, com qui no vol, Robert Frank t’ensenya que les bones fotos no tenen per què ser boniques (ni per què no ser-ho), que el que han de fer és transmetre, explicar i parlar. I ser subtils i suggerents, i que en obres com “Els Americans”, han de “portar-se bé” entre elles, acompanyar, complementar-se i jugar cadascuna el seu paper, perquè el seu és construir un relat i no descriure un instant. Que hi ha fotos fetes per funcionar soles i fotos per construir i filar històries. I que tot això pot fer-se amb fotos que a molts poden semblar (semblar) “antiestètiques” o lletges, però meravellosament evocadores i eloqüents.

Així que, responent a la pregunta del títol, NO, no et passa res dolent si no us ‘agrada’ “Els Americans”, si veure una de les seves fotos no fa que les pupil·les se’t dilatin o se’t acceleri el pols, o si el cervell no et cruix com quan de nena menjaves ‘Peta Zetas’. Perquè “Els Americans” no es mira, es llegeix, i perquè el seu secret no està en el que entenem com fotos “ben fetes”, sinó en les “ben dites”, com vaig sentir dir a Eduardo Momeñe fa uns dies en Full Frame, programa setmanal de ràdio sobre fotografia (en el qual, per cert, va confessar tranquil·lament no ser “res fan” de Cartier-Bresson, d’aquí la meva idea per aquest post). I que no, que no es tracta tant de ‘retratar’ el món, i molt menys de retratar-‘bonic’, com de ‘comentar-“i de explicar-ho, que les fotografies tinguin” una carta amagada “(una altra vegada Momeñe), una lectura implícita. I “Els Americans” la té, ¡i tant que la té!

Però a mi segueixen sense ‘agradar-“moltes de les seves fotos. I no passa res. Absolutament res. O això crec.


Leire Etxazarra

Periodista, apassionada de la fotografia i bloguera